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„Linijki godne rzeźbienia w marmurze"
- z Andrzejem Buszą rozmawia Aleksander Fiut
Aleksander Fiut: Jak zaczęła się pańska przygoda intelektualna z Czesławem 
Miłoszem ?
Andrzej Busza: Jednym z pierwszych wierszy, który zrobił na mnie ogrom­
ne wrażenie, był Campo di Fiori. O ile dobrze pamiętam, przeczytałem ten 
wzruszający wiersz w antologii Grydzewskiego, wydanej na emigracji tuż 
po wojnie. Inny utwór, do którego często powracam, to Świat. Poema naiwne.
Bardzo lubię także Traktat poetycki oraz w ogóle wiersze pisane przez Mi­
łosza we Francji. To jest okres jego twórczości, który poznałem najwcześniej. 
Kiedy zacząłem wykładać na uniwersytecie w Kanadzie i chciałem, zwłaszcza 
w ramach zajęć z kom para ty styki, zapoznać studentów ze współczesną poezją 
polską, uświadomiłem sobie jak ważną rolę Miłosz spełnia w udostępnianiu 
światu anglosaskiemu jej poetów. Mam na myśli jego wybór wierszy Herberta 
i Postwar Polish Poetry, obie książki wydane przez Penguin Books. Później, pod 
wpływem mego przyjaciela Bogdana Czaykowskiego, zacząłem czytać prozę 
Miłosza. I tak Zniewolony umysł, a właściwie The Captive Mind, ponieważ prze­
czytałem tę książki po raz pierwszy po angielsku, stał się kluczowym tekstem 
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na moich seminariach poświęconych literaturze, polityce i ideologii. Otwierał 
on kanadyjskim studentom, mającym mgliste i tylko teoretyczne pojęcia o roli 
ideologii w represyjnych ustrojach, niezwykle ciekawy i enigmatyczny świat 
Konkret i przykład, którym Miłosz posługuje się rozwijając temat, ułatwia 
młodym ludziom, których doświadczenie, wiedza i wyobraźnia polityczna 
są raczej ograniczone, zrozumieć nieznaną im rzeczywistość. Rodzinna Europa 
to książka, którą chętnie ofiarowuję jako prezent przyjaciołom w Ameryce 
i w Anglii. Podczas jednego z pobytów w Kalifornii, Pan Czesław dał mi do 
przeczytania w maszynopisie Widzenia nad Zatoką San Francisco. Cóż to za 
satysfakcja, czytać ważny tekst, który się jeszcze nie ukazał. Do tego w miej­
scowości i atmosferze, które opisuje.
A.E: Co w lekturach poezji Miłosza było dla pana szczególnie ważne? Niedostępne 
patiu doświadczenie?
A.B.: Świat Miłosza to ogrom czasu, przestrzeni, doświadczenia. Jak to 
wszystko objąć? Jak zgłębić? Z biegiem lat coraz więcej rejonów tego świata 
poznawałem, ale w sposób bezplanowy i fragmentaryczny.
Nie jestem polonistą, większość lektur moich dotyczy innych tradycji lite­
rackich, czasem całkiem odmiennych dziedzin wiedzy. Są więc całe obszary 
Miłoszowego świata zupełnie mi obce i nieznane („Uri ursi et uri"). Prawdę mó­
wiąc, do niektórych, jak np. gęstych litewskich kronik z „Laudy" wcale mi się 
nie spieszy. Co najbardziej mnie ujmuje u Miłosza, co najbardziej podziwiam, 
to celność jego opisów i bogactwo użytych środków wyrazu. Doznania, które 
opisuje, oraz przemyślenia, które wyraża, przywodzą na myśl dictum osiem­
nastowiecznego poety angielskiego Aleksandra Pope'a: „What oft was thought, 
but ne'er so well expressed”. („Co nieraz pomyślano, ale nikt tak dobrze nie wy­
raził".) Czyli celność opisania rzeczy oraz efektywność i dobitność wyrażania 
myśli, myśli które nie są nam obce, ale które on potrafi wyrazić dużo lepiej niż 
my. Zawsze bardzo ceniłem Miłosza konkretność. Umiejętność uchwycenia 
znamiennego szczegółu. Miłosz jest, by tak powiedzieć, poetyckim realistą. 
Z drugiej jednak strony jest Miłosz, który pisze eseje, Miłosz myśliciel. Myśliciel, 
raczej niż filozof. Człowiek, który ogarnia swą refleksją niesłychanie szeroką 
problematykę. Który potrafi z jednej strony ująć syntetycznie wydarzenia 
współczesne, a z drugiej pisać z wręcz naukową rzetelnością o przeszłości.
Jednym z jego tekstów, do których wielokrotnie wracałem, był esej o Apol- 
lonie Korzeniowskim, ojcu Conrada. Ukazał się w „Kulturze" (paryskiej) 
w 1956 roku, a rok później w przekładzie angielskim w „The Atlantic Month- 
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ly". Ponieważ pisałem pracę o Conradzie i zajmowałem się polskim zapleczem 
pisarza, zawierał on wartościowy dla mnie materiał. Miłosz napisał także szkic 
do książki Conrad żywy, którą zredagował mój wuj, Wit Tarnawski. Wydał 
ją Związek Pisarzy na Obczyźnie w 1957 roku. Są zatem teksty, w których 
Miłosz odtwarza historię, a obok tego teksty, w których, jak w Widzeniach, 
reaguje na współczesność.
Wracając do poezji: Miłosz potrafił w wierszach nie tylko wiernie przed­
stawić szczegół, ale i włączyć go w filozoficzną refleksję. Jest jeszcze inny 
aspekt jego poezji, który mnie szczególnie uderzył, a mianowicie jej rozmach, 
jej piękna składnia. Rozmach i rozbudowana składnia, których unikałem 
w mojej własnej poetyce, nie znając i nie czując języka polskiego tak jak Mi­
łosz. Pozwolę sobie tutaj na banał. Gdybym szukał poetyckiego odpowied­
nika w tradycji polskiej, to jest nim oczywiście Mickiewicz. Poeta wielkiego 
rozmachu, wielkiej wizji, a równocześnie wrażliwy na konkret, na szczegół.
Kiedy starałem się zainteresować przyjaciół anglojęzycznych poezją Miłosza, 
zawsze uprzedzałem ich, że są aspekty jego poezji, które będą dla nich niedo­
stępne. Że z odrobiną wysiłku powinni sprostać nawet jego bardziej złożonym 
wywodom, ale nigdy nie pojmą do końca subtelności jego rzemiosła: poetyckiej 
dykcji, elegancji składni lub skuteczności retorycznych gestów. Tego, że potrafi 
wyrazić myśl w sposób niepowtarzalny, jak jakiś Horacy. Są tam linijki godne 
rzeźbienia w marmurze. To właśnie u Miłosza tak cenię i to mnie zachwyca.
A.F.: Intryguje mnie jedna sprawa. Pan porusza się z równą swobodą w poezji 
polskiej i anglosaskiej i toczy własne dialogi z tradycją anglosaską - jak zatem z tej 
perspektywy postrzega pan Miłosza? To dla polskiego czytelnika jest mało czytelne.
A.B.: Nigdy się nad tym nie zastanawiałem, będę więc spekulował. Miłosz 
starał się zmierzyć z kulturowym kontekstem krajów, w których przebywał. 
Wydaje mi się, że poprzez przekłady i poprzez eseje próbował nawiązać kon­
takt z tłem. Wyraźnie to widać w tekstach związanych z Ameryką, a przede 
wszystkim z Kalifornią. Warto przypomnieć sobie, co tłumaczył. Praca nad 
Whitmanem czy Jeffersem, była próbą nawiązania kontaktu z obcym mu świa­
tem. Tak jak wcześniej robił to we Francji. Podczas pobytu tam przed wojną 
tłumaczył poezję; po wojnie zaś skupił się przede wszystkim na esejach Simo­
ne Weil. Oczywiście swoją sieć zarzucał szerzej, bo tłumaczył Yeatsa, zresztą 
znakomicie, Audena, T.S. Eliota, Blake'a. Potem spolszczył Kawafisa z angiel­
skich przekładów. Nie ma wielu poetów angielskich podobnych do Miłosza. 
W każdym razie nikt mi nie przychodzi na myśl. Raczej chyba Amerykanie. 
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Ale znalezienie poety amerykańskiego, który by miał taki zakres zainteresowań 
i ofiarował takie bogactwo wiersza, nie byłoby łatwe. Weźmy np. Whitmana 
czy Pounda - Miłosz jest bardziej intelektualnie i poetycko bardziej zdyscypli 
nowany. Podobnie, ani Frost ani Stevens nie mają tak obszernej wizji. Jedyny 
poeta języka angielskiego, który momentami przypomina mi Miłosza, to Yeats. 
Są oczywiście zasadnicze różnice. Miłosz nigdy nie pisał sztuk teatralnych, 
natomiast Yeats jest autorem szeregu znakomitych poetyckich dramatów. 
Ale Miłosz, tak samo jak Yeats, potrafi uniwersalizować osobiste przeżycia. 
Posiada podobną gęstość języka. Obaj w ostatnim okresie twórczości dążą do 
maksymalnej autentyczności i prostoty. Obu nie obca jest też gorzka ironia.
Mam na myśli takie wiersze jak, z jednej strony, Yeatsa Crazy Jane Talks with 
the Bishop, a z drugiej Miłosza Na cześć księdza Baki. Najbardziej jednak kojarzy 
mi się Miłosz z Yeatsem w jego najlepszym okresie.
A.F.: Co ma pan na myśli?
A.B.: Od lat dwudziestych. Przede wszystkim. Yeats dojrzały, autor takich 
wspaniałych wierszy jak Wielkanoc 1916 roku, Dla uczczenia pamięci Roberta 
Gregory, Płynąc do Bizancjum, Wieża, Wśród dziatwy szkolnej, Lapis lazuli...
A.E: Nie przypadkiem Miłosz właśnie niektóre z tych wierszy przełożył.
A.B.: Przychodzi mi na myśl, że w kontekście pańskiego pytania bardziej 
istotny jest Eliot z Czterech kwartetów niż z okresu Jałowej ziemi, chociaż, jak 
wiemy, Miłosz poemat ten także przetłumaczył.
A.E: To zainteresowanie zaczęło się gdzieś w okresie okupacji. Bo cykle „Świat" 
i „Głosy biednych ludzi" nawiązywały do Blake'a „Pieśni niewinności" i „Pieśni 
doświadczenia". Już wówczas Miłosz znalazł się w orbicie poezji angielskiej.
A.B.: A jeżeli weżmiemy pod uwagę Traktat poetycki - mamy tego sygnały 
już we wcześniejszym Traktacie moralnym i Toaście - on w jakimś sensie przy­
pomina angielską poezję XVIII wieku.
A.F.: Miłosz bardzo lubił poemat Pope'a o damskim loku, „The Rape of the Lock", 
za to, że tak zdyscyplinowany.
A.B.: To właśnie u niego tak cenię - dyscyplina języka, klasycystyczna 
tradycja.
A.F.: Jak pan traktował jego odwołania do poetów anglosaskich?
A.B.: Byłem świadomy, że np. jest zafascynowany Blakiem i pisze o nim 
w całkiem inny sposób niż specjaliści angielscy czy amerykańscy. W swoich 
wierszach materiał zaczerpnięty z poezji angielskiej tak przetwarzał, że po­
wstawało coś zupełnie oryginalnego.
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A.F.: Namawiałbym pana, jeśli wolno, do napisania książki lub przynajmniej eseju 
o recepcji tradycji poezji anglosaskiej w poezji Miłosza -jest to nadal, w dużym przy­
najmniej stopniu, terra incognita. Druga sprawa, o którą chciałbym pana zapytać, 
to anglojęzyczna wersja poezji Miłosza. To prawdziwy fenomen: Miłosz jest znany 
w krajach anglojęzycznych z własnych przekładów, jak pan czyta Miłosza w oryginale 
i w przekładzie? Na ile przekłady, pana zdaniem, są adekwatne wobec oryginału ? ]ak 
angielska dykcja poezji Miłosza rezonuje w odbiorze anglosaskim?
A.B.: Spotkałem się z młodymi Kanadyjczykami, którzy na własną rękę, 
odkryli Miłosza. Sam czytałem Miłosza wyłącznie po polsku. Myślę, że 
tłumaczenia angielskie są w stanie sprostać jego obrazowaniu, czy oddać 
klarowność myśli. Trudniej jest poradzić sobie z niuansami dykcji, składnią, 
układem frazy, wyrażeniami idiomatycznymi czy potocznymi. Miłosz dobierał 
bardzo dobrych tłumaczy i owocnie współpracował z nimi. Pan zna Traktat 
poetycki, przełożony przez amerykańskiego poetę Roberta Hassa przy współ­
pracy Miłosza, opatrzony jego własnymi komentarzami. Jest to moim zdaniem 
wyjątkowo udana książka. Komentarze Miłosza bardzo przybliżają kontekst 
spraw, które nie są znane czytelnikowi anglojęzycznemu. Zresztą komentarze 
te są fascynujące same w sobie. Notabene, są one o wiele ciekawsze i bogatsze 
w treść niż suche adnotacje Eliota na końcu Ziemi jałowej. (Naturalnie, wiem, 
że zamysł Eliota był zgoła inny.) Tekst Hassa, który, trzeba mu to przyznać, 
czyta się dobrze, gdyż posiada swoisty rozmach, a momentami prześwieca 
przezeń miłoszowska poezja, nie oddaje, niestety, gęstości języka oryginału, 
bogactwa słów, magii składni. Co więcej, czasem Hass opuszcza słowa, frazy, 
nawet całe zdania, kiedy nie może uporać się z jakimś sękiem w tekście.
Ale, mimo wszystko, Miłosz o wiele mniej traci w tłumaczeniu niż tacy 
poeci jak Norwid, Leśmian czy Gałczyński, których wiersze są w dużej mierze 
nieprzekładalne.
A.F.: Porozmawiajmy jeszcze o utworach prozatorskich Miłosza.
A.B.: Jak już wspomniałem, bardzo lubię i z wielką przyjemnością czy­
tam jego eseje. Miłosz był znakomitym eseistą. Ponieważ wykształciłem się 
w Anglii i przyswoiłem sobie angielską szkołę pisania esejów, jestem świadomy 
różnicy między wymaganiami tej szkoły a metodą Miłosza. Eseje Miłosza nie 
są tak formalnie zdyscyplinowane, jak wymaga tego idealny wzór angielskiego 
eseju. Konstrukcja jego esejów - co zresztą bardzo mi się podoba - jest znacz­
nie luźniejsza. Główną rolę odgrywa retoryka jego myśli, żywe w swej istocie 
skoki wyobraźni. Dlatego są tak porywające. Myślę, że Amerykanie łatwiej 
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odbierają ten rodzaj dyskursu niż Anglicy, których wykształcenie wciąż nosi 
piętno tradycji pozytywistycznej. Wydaje mi się, że podczas gdy wiersze 
Miłosza, ogólnie biorąc, mają strukturę myślową bardziej zdyscyplinowaną, 
niż spotyka się to u wielu poetów, eseje mają strukturę bardziej poetycką. 
Zatem wzajemnie się jakoś dopełniają.
A.E: Wspomniał pan, że „Widzenia nad Zatoką San Francisco" czytał pan w ma­
szynopisie. Jak pan tę książkę wówczas odebrał? Była przecież reakcją na konkretna 
sytuację polityczno-społeczną.
A.B.: Miłosz pomógł mi w jakimś sensie zrozumieć Kalifornię. Bywałem tam 
wprawdzie kilkakrotnie, ale na stałe mieszkałem w Vancouver w Brytyjskiej 
Kolumbii, która jednak pod wieloma względami różniła się od Ameryki. Co 
więcej, jak już podkreśliłem, intelektualnie a może i częściowo emocjonalnie - 
zostałem uformowany przez tradycję angielską. (Fakt, że studia ukończyłem 
w Anglii, na pewno wpłynął na to, że zaangażowano mnie na wydziale angli­
styki Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii w połowie lat sześćdziesiątych.) Od 
tego czasu wiele się zmieniło. Ujmując to metaforycznie, Brytyjska Kolumbia 
jak gdyby przesunęła się na południe poza 49 równoleżnik.
A.E: Co było dla pana najważniejsze? Doznanie ogromu przyrody i przestrzeni 
Ameryki ma pan chyba podobne do Miłosza?
A.B.: Tak, to doświadczenie jest pewnie podobne, ale nie to było najważ­
niejsze. Ważniejszy był wymiar ludzki Kalifornii, tego dosyć specyficznego 
wówczas sposobu myślenia, który wyraził się tak dramatycznie w roku 68, 
w rebelii studentów. Miłosz pisze o tym także w wierszach. Była to pró­
ba Kalifornii, żeby wyzwolić się z Ameryki lat pięćdziesiątych, Ameryki 
strasznie konformistycznej, ograniczonej w swojej wizji świata, do przesady 
pragmatycznej. Stąd brała się tradycyjna siła Ameryki, ale i jej ograniczenia, 
które doprowadziły do rebelii młodzieży. Miłosz to wszystko jasno widział 
i pomógł mi niejedno zrozumieć. Teraz czasy znów się zmieniły i obecnie 
obserwujemy, pod wpływem ideologii neo-konserwatystów, z jednej strony, 
a populistycznej Partii Herbacianej, z drugiej, pewien powrót do tej dawnej 
Ameryki. Można się domyślić, jak Miłosz zareagowałby na ten obrót rzeczy.
A.E: Proszę na koniec opoioiedzieć o pańskich bezpośrednich kontaktach z Miłoszem.
A.B.: Najpierw był Londyn. Po wieczorze autorskim Miłosza w Instytucie 
Sikorskiego (podczas którego notabene atmosfera była chwilami całkiem 
napięta)...
A.E: Co wywołało to napięcie?
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A.B.: Szczegółów nie pamiętam. Pamiętam natomiast konfrontacyjny cha­
rakter niektórych pytań, jakie padły z sali. „Niezłomni" (jak ich nazywali­
śmy) nie mogli wybaczyć Miłoszowi okresu, kiedy był „na żołdzie reżymu". 
Bardziej zaciekli twierdzili, że ogłaszając Zniewolony umysł sam zastosował 
swoisty „ketman". Otóż po wieczorze kilku członków zespołu redakcyjnego 
„Kontynentów" zaprosiło Miłosza do kawiarni na South Kensington. Nastrój 
od razu się rozluźnił. Wspólnie krytykowaliśmy środowisko emigracyjne, 
włącznie z luminarzami ze świata kultury, obecnymi wśród słuchaczy w In­
stytucie. Po jakimś czasie Miłosz zaczął dawać nam rady, jak jego zdaniem 
powinniśmy rozwijać naszą działalność literacką i w szerokim tego słowa 
znaczeniu polityczną. Osobiście, zrobił na mnie duże wrażenie. Był to wyraź­
nie bardzo inteligentny i ciekawy człowiek. Uderzył mnie kontrast pomiędzy 
nim a większością starszego pokolenia emigrantów, z którymi mieliśmy do 
czynienia. Natomiast jeden czy dwóch z moich starszych kolegów z zespołu 
miało mu za złe, że, jak uważali, traktował nas z góry, protekcjonalnie, mimo 
iż, ich zdaniem, nie orientował się w pełni w zawiłościach i trudnościach naszej 
sytuacji. Jako najmłodszy z grupy, zinterpretowałem istotę naszej wymiany 
myśli i spostrzeżeń inaczej, i dopiero artykuł w „Kontynentach", atakujący 
Miłosza, uświadomił mi, że nie wszyscy koledzy podzielali mój podziw dla 
jego talentu i umysłu. Następne spotkania odbyły się już na gruncie ame­
rykańskim. Kiedy jeździłem do Kalifornii przeprowadzać pracę badawczą 
w tamtejszych bibliotekach, zwykle odwiedzałem Miłosza na Grizzly Peak. 
Poznałem także i polubiłem panią Jankę. Któregoś lata wybraliśmy się do 
„Bay Area" z żoną, córką i rodziną Czaykowskich. Miłoszowie załatwili nam 
wtedy przy pomocy Tarskich (Alfred Tarski był światowej sławy logikiem) 
mieszkanie w Berkeley. Później Miłoszowie odwiedzali nas w Vancouver. 
Pamiętam, że raz pan Czesław przywiózł jako prezent dla naszej czteroletniej 
córki Ewy napędzanego baterią śmieszka-chichotka. Sporo czasu, ku niezado­
woleniu Ewy, maszynką bawił się sam... W końcu wyznał nam, że zabawkę 
kupił właściwie dla siebie (jako antidotum na ponurości świata), a Ewa była 
tylko pretekstem. Podczas tych wizyt, wieczorami, z otwartą butelką dobrej 
whisky na stole, czytaliśmy wiersze, o bardzo szerokim repertuarze. Mówię - 
czytaliśmy, choć najwięcej czytał pan Czesław. Zazwyczaj czytał znakomicie, 
ale gdy mu nie szło, co też się zdarzało, złościł się na siebie. Po jednej wizycie 
przysłał nam - tzn. Czaykowskim i mnie z żoną - czarujący wiersz podzię­
kowanie, który napisał w jakimś motelu w drodze powrotnej do Kalifornii. 
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Wymienialiśmy listy (korespondencja Czaykowski-Miłosz znajduje się w ar­
chiwum Bogdana Czaykowskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie). 
Miałem też w zwyczaju telefonować do Berkeley co kilka tygodni. Jeżeli Pana 
Czesława nie było w domu, prowadziłem długie rozmowy z panią Janką. Stały 
się one bardzo smutne podczas jej choroby, gdy cierpiała na straszliwe bóle 
kręgosłupa. Później w latach siedemdziesiątych przyjaźń nasza (tzn. Bogda­
na Czaykowskiego i moja) z panem Czesławem jakoś ochłodła. Pewną rolę, 
jak przypuszczam, odegrały coraz szybciej zachodzące zmiany historyczne 
w Polsce. Wszyscy z uwagą śledziliśmy zmiany ustrojowe we wschodniej 
Europie. Mniej się wtedy myślało w kategoriach lokalnych. Były taże względy 
zawodowe. Przez rok, np., wykładałem na południu Francji. Miłosz zaś pra­
cował energicznie nad stworzeniem grupy amerykańskich tłumaczy swoich 
dzieł. Z tego zresztą powodu doszło do dziwnego nieporozumienia. Kiedy 
z Bogdanem przełożyliśmy na angielski Gucia zaczarowanego i Oskarżyciela, 
byliśmy przekonani, że sprawimy tym Panu Czesławowi przyjemność. Jego 
negatywna reakcja nas zaskoczyła. Był wręcz niezadowolony, uważając, że 
nie dopasowaliśmy się do jego planów. (Czaykowski omawia tę sprawę w ar­
tykule w „Tekstach Drugich".) Otrzymanie Nagrody Nobla, pierwsze wizyty 
w Kraju, z czasem coraz częstsze, przeobraziły życie Miłosza. Moje życie też 
potoczyło się swoim biegiem. Niemniej, jego książki nadal trafiały do moich 
rąk. Choć muszę wyznać, że w okresie, gdy wisiały nade mną pilne uniwer­
syteckie obowiązki, trudno było nadążyć z jego bezustannie rozwijającą się 
twórczością. Miłosz to wielki poeta, człowiek niezwykły, z silnym poczuciem 
misji, a równocześnie człowiek bardzo skomplikowany. Z czego zresztą sam 
najlepiej zdawał sobie sprawę.
A.E: Bardzo dziękuję za rozmowę.
